viernes, 19 de diciembre de 2014

El funeral del lago

Al caer la tarde del 2 de febrero el funeral del lago partió desde la entrada de la playa municipal de Areguá, un grupo reducido de personas lo acompañaba con pasos lentos. La fetidez dominaba el ambiente, que se hacía más pesado ante el acoso de los mosquitos y otros insectos. La procesión avanzaba, con velas en mano, pancartas, tapabocas y un luto imponente.
A lo largo de la Avenida del Lago iban quedando marcadas las pisadas, el sudor de cada uno y el dolor. Al pasar la antigua estación ya la oscuridad era total, el sonido de un saxofón desangraba en la penumbra y acompañaba un llanto anónimo que se dejaba percibir por lo bajo.
«Una noche tibia nos conocimos» cantaban al unísono.Al frente ya se notaba la cúpula de la Iglesia de la Candelaria. «Junto al lago azul de Ypacaraí» proseguían y era imposible no notar el pesar con el que pronunciaban esta frase. El lago estaba verde, muerto, sin una gota de vida.
Ilustración: Fabio Biscotti
Cientos de personas participaban de los festejos patronales en la plazoleta de la Iglesia. Los pobladores miraban desconcertados al cortejo fúnebre. «¡Macanada lo que hacen! ¿Por qué no se van a limpiar el lago mba’e?», decía una señora que atendía un puesto de asaditos.
El funeral llegó frente al escenario principal, donde depositaron el féretro y lo rodearon agachando la cabeza.
Varios minutos pasaron, la incomodidad era notoria. Luego la música se detuvo, los juegos pararon e incluso los niños se acercaron. La multitud se congregó alrededor del cajón y lo contempló en silencio.
Algo cambió en el ambiente, el rostro de los pobladores se notaba unánime, el dolor brotaba desde las raíces.
—Este muerto es nuestro muerto –dijo alguien con voz afligida- porque nosotros dejamos que se muera.

Entonces la guarania prosiguió.
--
Publicado en "Okápe. Vivir los espacios públicos". Relatos ciudadanos del Departamento Central. Año 2014

viernes, 12 de diciembre de 2014

Banda sonora del 2014 (Mejores temas del año)

Como cada año, en esta época empiezan a circular los compilados de Grandes Éxitos de la temporada: en el colectivo, en el mercado o en las calles. Entonces, a mí también me pareció un buen negocio y me tomé el trabajo de seleccionar los temas que a mi criterio son los mejores o los más escuchados (y casi siempre, que más rompieron las bolas). La selección es arbitraria, pero a la vez traté de ser objetivo y abierto a otros estilos que no son exclusivamente de mi preferencia.

Dicho esto, estas son las canciones que acompañaron los distintos momentos del año y marcaron su curso. Así como cuando escuchás el soundtrack de alguna película y te vienen a la cabeza flashes de ese filme, así también estos serán los temas que probablemente al escucharlos te remitirán a determinados momentos de este 2014 que ya se acaba. 

1.       Pharrell Williams – Happy



Uno de los productores más exitosos de los últimos años, el mismo que en el 2013 la rompió con el éxito Get Lucky junto a los Daft Punk, este año la pegó por cuenta propia. Happy, banda sonora de la película Mi villano favorito 2, es lo que dice ser: una canción feliz. Quien gusta del pop sin duda lo habrá tomado como bandera. "Aplaude si te sientes como una habitación sin techos (sin límites), aplaude si sientes que la felicidad es la verdad" son frases que bien podrían usarse para un taller motivacional. Y funciona. Es enérgico y efectivo. No hay duda que Happy es uno de los temas del año. Una sólida base de soul y R&B, con ese toque que sabe darle Pharrell Williams. 

2.       Magic! – Rude



El clásico pretendiente pelotudo que quiere llegar a casa de la chica a marcar pero el viejo no lo permite. Magic! sorprendió este año, con su base reggae pop con cierto aire adolescente y sonó hasta el hartazgo tanto en radios rockeras como en las populares. Se presentaron también hace unas semanas en la gala del Grammy Latino, cantando incluso con Marc Anthony una versión inglés-español. No podemos desconocer la calidad de esta propuesta musical, que en el resto del álbum se diluye en un sonido pop sin disimulo. Pero es una buena carta de presentación para esta banda canadiense y es un buen inicio para nuestro listado.

3.       Coldplay – A sky full of stars


Chris Martin ha tenido tantos altibajos en los últimos años que la novedad sería escuchar un álbum enteramente bueno. Y eso de asociarse con alguno de los artistas pop del momento es una estrategia que ya le funcionó antes, cuando se juntó con Rihanna para hacer Princess of China. Esta vez le convocó a uno de los Dj más populares del momento, el sueco Avicii, para hacer un tema electropop que dista bastante de la línea del resto del álbum, pero que para bien o  para mal gozó de mayor popularidad que el resto de los temas de Ghost stories. “Un cielo lleno de estrellas”. Esta es la fiesta de Chris Martin, pase, Jennifer Lawrence está en la sala tomándose selfies (?).

4.       The Black Keys – Fever



¿Y dónde están las guitarras? se seguirán preguntando los más fanáticos de la banda estadounidense. Lo que queda es un riff enérgico y un sintetizador incontenible y muy pegadizo. Quizá el tema donde más se siente la mano de Danger Mouse, productor del disco. Menos crudo que sus trabajos anteriores, pero igual de efectivo. "Fever, let me live a dream" predica Dan Auerbach pero la gente quiere y seguirá pidiendo despertarlo y que sus ruidosas guitarras no se apaguen.

5.       Bruce Springsteen – High Hopes



Bruce Springsteen renació, se renovó, le sacó el polvo a viejos temas, canciones descartadas y algo más, convocó a músicos de la talla de Tom Morello para hacer una de las mejores producciones del año. "Give me help, give me strength. Give a soul a night of fearless sleep. Give me love, give me peace..." canta y no podemos negarlo, es El Jefe.

6.       Jack White – Lazaretto



Entonces irrumpe Jack White con toda la potencia cantando en castellano “Yo trabajo duro, como en madera y yeso” disparando sus riffs a contracorriente. En este tema, que da nombre a su último álbum, destaca el recientemente fallecido Ikey Owens (ex The Mars Volta), en los teclados.

7.  Lana del Rey – Shades of cool



Lana consiguió consolidarse, no sé si se podría decir que llegó a la madurez, pero hizo algo aún más importante: se asoció a Dan Auerbach, quien produjo este buen puñado de temas dream pop con aires psicodélicos. Lana es hermosa e hipnótica y Shades of cool bien podría convertirse en un himno de su generación. Amor, drogas y relaciones conflictivas. "'Cause you are unfixable. I can't break through your world. 'Cause you live in shades of cool. Your heart is unbreakable" canta y nos envuelve en su atmósfera de melancolía y nos sorprende con ese solo bluesero. Espacial.


8.       Maroon 5 – Maps



El respeto que se habían ganado para mí con su primer álbum y sus puestas en escena, se fueron perdiendo con el tiempo. Hoy por hoy Maroon 5 se convirtió en una máquina de fabricar hits. Aparentemente perdieron su mapa, o lo que es peor, encontraron el camino más fácil. 

9.       Damon Albarn – Mr. Tembo



Está muy claro que Damon Albarn ignora el significado que podría tener el nombre que decidió darle a su elefante para los guaranihablantes, más allá de este hecho anecdótico y lo cómico que nos resulte, Mr. Tembo es el tema más alegre de Everyday Robots y contrasta bastante con el aire del resto del álbum. Con ukelele y coros gospel nos cuenta la tierna historia de un pequeño elefante que encontró en Tanzania y le inspiró esta canción.

10.   Jorge Drexler – Universos Paralelos



Lo de Drexler es para aplaudir, no se cansa de reinventarse y siempre busca ser la nueva mejor versión de él mismo. Esta vez apartó un poco los samplers y se largó a Colombia a producir un material con sonido latinoamericano. Universos Paralelos obtuvo el Grammy Latino por Grabación del Año y eso que no es el mejor tema del álbum. Colabora la rapera chilena Ana Tijoux.

11.   Morrissey – World peace is none of your business



Irak, Siria, Afganistán, Ucrania, Palestina. Este fue un año turbulento y con muchos conflictos bélicos. “La paz mundial no es uno de tus negocios” le canta Moz seguramente a algunos líderes mundiales. "Los ricos deben sacar sus beneficios y ser más ricos, y los pobres ser cada vez más pobres", concluye con total claridad. Morrissey no se calla nunca y eso es bueno, pero también esto le trae problemas, como el que tuvo con su discográfica, quienes en venganza borraron todos los videos oficiales de YouTube y dieron de baja el sitio web del último álbum. Igual, Moz ya está muy grande para sentirse afectado por este tipo de cosas.

12. Foo Fighters - Something From Nothing




"Here lies a city on fire, sailing alone. The answer is quiet. Now here I go" canta Dave Grohl, primero tímidamente y luego progresivamente creciendo en intensidad hasta que estallan los gritos, las guitarras... Octavo álbum, ocho canciones, ocho ciudades. Cada tema de Sonic Highways fue grabado en una ciudad distinta de Estados Unidos y de alguna forma guarda relación con cada una de ellas. Cada track del disco es un episodio distinto. En este caso, Something from nothing fue grabado en Chicago. 

13. Calle 13 – Ojos color sol



Qué combinación esta, tan inesperada como previsible. Es que lo que tienen en común Calle 13 y Silvio Rodríguez, más allá de su posición ideológica, es que miran de frente a las problemáticas sociales de nuestro tiempo con su música y su lírica. Tiempo atrás, el propio cantautor cubano había dicho en una conferencia de prensa que le interesaba colaborar con Calle 13 y el resultado de esto es Ojos color sol, un tema lleno de poesía y utopía. "En la academia militar enseñan medicina y los banqueros ahora harán viviendas y comida". Actúan en el video el mexicano Gael García Bernal y la española María Valverde.

14.   The Kooks – Down



Evidente cambio de sonido respecto a sus anteriores materiales. Un toque funk, R&B y electrónica. Bailable. El álbum en sí transcurre en esta dirección y lo hace bastante bien. Listen, es una especie de redescubrimiento de la banda británica.

15.   U2 – The miracle (of Joey Ramone)



Tengo que confesarlo: me costó poner esto acá. Pero hay que decirlo, Bono y los suyos no lo hicieron tan mal este año. The Miracle es una especie de declaración de amor y agradecimiento de Bono y The Edge a Joey Ramone, por su 'despertar musical' de la mano de The Ramones. Esté o no agradecido por este hecho particular, Songs of innocence aporta lo suyo al panorama musical este año. Lejos de estar de acuerdo con la Rolling Stone que lo ubicó como el mejor disco del año, yo diría que si hiciéramos un listado de los mejores 20 álbumes del 2014 este encontraría lugar.

16.   Kaiser Chiefs – Misery company



Muy atrás quedaron los grandes éxitos de esta banda británica y todavía les cuesta remar sin su baterista y compositor Nick Hodgson. Pero Education, Education, Education & War es un buen intento. De todos los cortes promocionales -radiales y digeribles en extremo- rescaté Misery company, que me pareció lo más regular.


17.   Damon Albarn – Lonely press play



"When you're lonely, press play", esta frase define bastante bien lo que es Everyday Robots. Por eso era imperioso poner un tema más del álbum, primero porque está genial y segundo por mostrar algo más representativo que Mr. Tembo, que como ya dije antes, es una canción alegre, a diferencia de lo que es el resto del álbum, melancólico e instrospectivo, mucho más intimista que todo lo que hizo con Blur o Gorillaz. Damon Albarn es un genio único y en lo personal este fue el disco más esperado del año, y no defraudó.


18.   Foster the people - Best friend



Pumped up kicks va a seguir siendo un escalón difícil de superar para la banda californiana, al menos por unos años, pero con su segundo álbum consiguieron al menos no pasar desapercibidos.

19.  Interpol - All The Rage Back Home



Tardé un poco en captar que El pintor, nombre del último álbum, no era otra cosa que un anagrama con el nombre de la banda. Más allá de este descubrimiento, que de momento es el único en todo el disco, está All The Rage Back Home, que parece mostrarnos la mejor cara de los neoyorkinos, pero en el resto del álbum esto va deformándose hasta acabar algo desabrido y aburrido.

20. De la tierra – Maldita historia



El concepto de los “Supergrupos” quizá no sea muy cercano a Latinoamérica, no porque no existan o hayan existido este tipo de proyectos (Serú Girán es el mejor ejemplo), pero entre los que mayor relevancia ganaron se ubica ya esta banda conformada por Andreas Kisser (Sepultura) en guitarra, Andrés Giménez (A.N.I.M.A.L) en la voz, Flavio Cianciarulo (Fabulosos Cadillacs) en bajo y Alex González (Maná) en la batería. De La Tierra fue además la banda telonera de Metallica durante parte de su gira por Sudamérica.

21. Fito Páez – Tendré que volver a amar



Fito Páez suele alternar entre discos buenos, malos y regulares. Y eso que lanza material nuevo casi cada año. Rock and roll revolution se ubica entre los regulares, en un sobrio homenaje a Charly García ("en vida hermano, en vida" diría un conocido locutor). Con su primer corte promocional, Tendré que volver a amar, desafía la hipocrecía de la sociedad “No  sé qué tanto miedo tenés de mí, yo soy mucho más normal que tantos idiotas que juegan a vivir escondidos detrás de sus normas”.

22. Kasabian – Stevie



Me cuesta mucho entender lo que hicieron los Kasabian con su último álbum y la dirección que decidieron tomar. Una declaración de intenciones quizá. Rescato del 48:13 los temas bumblebeee y stevie, canción que por cierto, me remite directamente a aquel Jeremy de Pearl Jam.

23. Soledad Pastorutti, Niña Pastori y Lila Downs – La raíz de mi tierra



Una super producción, una mixtura del mejor folclore latinoamericano y el flamenco español. Tres grandes intérpretes femeninas como lo son la mexicana Lila Downs, la española Niña Pastori y la argentina Soledad. Particularmente me hubiese gustado mucho más si en vez de Soledad estaba otra -su voz me cansa y aturde- pero es innegable el buen trabajo hecho por estas tres mujeres y que mereció incluso el Grammy latino por Mejor Álbum Folk.

24. Lady Gaga y Tony Bennett - I can’t give you anything but love



Una combinación hasta insólita. Lady Gaga homenajeando a grandes figuras del jazz junto a uno de los intérpretes de mayor trayectoria. Pero lo que en realidad se ve y se escucha es a un pibe de 88 y a una diva de 28 evidenciando mucho talento y mucha química. Hay que decirlo, con Cheek to cheek redondearon un notable trabajo. 

25. Pink Floyd – Louder than words



No exentos de polémicas, David Gilmour y Nick Mason (sin Roger Waters, quien había dejado la banda en 1985) decidieron homenajear a Rick Wright, el tecladista fallecido en el 2008, sacando viejas maquetas de la época de The Division Bell. El resultado fue The endless river, disco completamente instrumental a excepción de este tema. Uno de los momentos mágicos de este año.