¿Cómo se dice guerra?

—Profesor ¿Cómo se dice guerra?
El profesor de Latín nos mira unos segundos.

—«Bellum» —nos responde con seriedad.

Él acostumbra hacer bromas, para que las clases sean más amenas, por lo tanto, al menos por un momento pensamos que se trata de una de ellas.

—Es un sustantivo neutro... —continúa diciendo seriamente.

Nos miramos. Buscamos explicación. Sonreímos.

No podemos dejar de recordar a Crisanto Villalba, personaje de la novela “Hijo de Hombre”, del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, quien al final de la Guerra del Chaco, al regresar condecorado a su pueblo, añora con toda su alma a su guerra. «Se acabó nuestra guerra tan linda» dice tristemente. «Al principio yo no quería creer… Se decía que la guerra iba a volver a empezar en cualquier momento. Yo esperaba. Quería volver allá» contaba Crisanto a sus amigos, quienes lo escuchaban como lo escucharía yo y lo entenderían como lo entendería cualquier ser que no entienda la palabra guerra.

Empiezo a comprender de verdad algunas cosas en el mundo. Si guerra en un idioma como el Latín, se asemeja morfológicamente a lo que en español es "bello”, es porque el mundo está definitivamente estructurado con las patas para arriba o la cabeza para abajo. Me llama aún más la atención, que como el español es lengua derivada del mencionado idioma, una de las lenguas romances, —la más hablada de estas y la tercera en el mundo después del Chino Mandarín y el Inglés— es porque nos impusieron ese concepto en la cabeza de esa manera.

Pienso en Crisanto, si supiera que su guerra tan linda continúa y el pobre ya no está entre nosotros.