Alegoría de las navidades sudamericanas

En el tercer mundo Papá Noel, o Santa Claus —como me gusta llamarlo con ironía y con una sonrisa en el rostro— no es muy gordo, usa un traje con mangas cortas y la barba apenas crecida, no se pasea en un trineo estirado por renos voladores sencillamente porque acá tales cosas no existen.

Los niños lo conocen sólo por la televisión y es un personaje que se puede comparar a Mickey Mouse, porque todos creen que existe en algún lugar del mundo, pero tan lejos, que ya no se preocupan de escribirle una carta.

Sin embargo está presente en todas partes especialmente en esta época del año.

***

Un viaje en bus a tempranas horas de la mañana no podría ser peor a más del calor y el intenso tráfico, pero se puede convertir en un suplicio cuando el espacio físico se ve sobrepasado y el viaje es largo.

Cuando por fin consigo un lugar, trato de relajarme, de pensar en cosas agradables, pero no puedo, es imposible. Entonces es cuando decido contemplar el paisaje que hay en el colectivo.

Frente a mí, un niño de unos cinco años, conversa con su madre. La interroga con toda la inocencia y la ternura que sólo alguien con pocos años en el mundo puede mantener.

—Mamá ¿Papá Noel tiene hijos?

—Claro, por eso se llama Papá Noel…

Madre hay una sola, nadie en el mundo podría responder mejor a una pregunta como esa.

Me reí sin disimularlo.

—...todos los niños son sus hijos —añadió la madre.

Por alguna razón pensé en el presidente de mi país. ¿Será él, escondido en un invernal traje rojo y en un país subtropical, el verdadero Papá Noel?

Por si acaso, no quise intervenir, ya era demasiado estar pendiente de la conversación.

Unas horas después, ya lejos de todo, Papá Noel seguía siendo el tema de conversación.

—Yo quiero pedirle eso a Papá Noel… —decía una niña a su madre señalándole algo.

—Papá Noel no existe —le respondió y yo no hice más que sonreír satisfecho, como Mickey Mouse al recibir su regalo navideño.

Uno, dos: ¡Ultraviolentos!

«Perdimos en la cancha pero ganamos afuera» nos había dicho una persona muy cercana al mundo de las barras bravas, haciendo referencia al partido paralelo que se juega cada clásico en el fútbol paraguayo.

Precisamente aquél había sido el partido de fútbol —o lo que pueda ser llamado así— más violento que haya visto en mi vida. Ya minutos antes del inicio se dio el primer incidente cuando uno de los jugadores fue herido en la cabeza con un objeto arrojado desde las graderías. Durante el desarrollo, el árbitro expulsó a tres jugadores de un equipo y a dos del otro, así como también a los entrenadores de ambos equipos. Y lógicamente, toda esa violencia se trasladó a las calles. Fue un domingo de fútbol, pero lo que menos hubo fue justamente fútbol.

Un par de meses después, en el último clásico, la cosa no estuvo mejor. Dentro del estadio una tensa calma y fuera de él, lo que todos temían y en el fondo esperaban. El final fue trágico, se tuvo que lamentar la muerte de un hincha en las calles. Un joven de 21 años, quien en un enfrentamiento entre hinchas de ambos equipos que se produjo en pleno centro de la ciudad recibió un disparo en la cabeza y falleció luego de algunos minutos.

Tres días después, luego de otro partido de uno de los equipos tradicionales se produjo otro enfrentamiento entre hinchas de otro equipo que provenían de otro estadio. Se cruzaron en una de las avenidas más transitadas y la pelea comenzó.

El mismo día, pero fuera del país, otro tradicional equipo paraguayo estaba presente y la violencia también. En este caso la pelea la protagonizaron los propios jugadores y miembros del cuerpo técnico al final del partido.

Otro equipo, otro partido, otra pelea, la misma violencia.

«Su majestad el fútbol pone frente a frente…» a los hinchas del sector sur contra los del sector norte, diría un famoso relator cada domingo si los enfrentamientos fueran transmitidos por televisión.

Admito que eso está lejos de ser sensato, pero de ahí al silencio que los medios de comunicación hacen, de ahí a preferir disimular antes que apuntar y denunciar a los causantes de la violencia, de ahí a que los mismos promotores del fútbol sean los principales responsables del empobrecimiento de la cultura en el fútbol sí existe mucha sensatez.

Actualmente, la victoria o la derrota en la cancha termina siendo menos importante que el resultado que se dé en la pelea contra los adversarios.

Defender la camiseta dentro y fuera del estadio más que a la propia vida, es la consigna.

En no pocas ocasiones he compartido un viaje en bus cuando los barrabravas se trasladan a un estadio. Me mantengo quieto, frío, expectante al momento en que finalmente se bajen, me concentro principalmente en escuchar los cánticos, los quiero analizar pero son tan claros que sólo me queda escuchar e intentar aprenderlos de memoria. Algunos hablan de matar a un policía, de un rival y otros de casi lo mismo.

Todos poseen un lenguaje rebajado y degradante, sus alientos son básicamente insultos al rival y cuando los resultados no se dan, los insultos también van dirigidos a los jugadores y dirigentes de su propio equipo. La cosa es ganar o ganar, no existe la derrota, no han sido preparados para aceptarla.

Es como si el fútbol haya copiado lo más negativo de cada componente de la sociedad para combinarlo en el estadio.

Me dijeron que «el fútbol no escapa al contexto social que lo rodea». Evidentemente no, es un problema social como muchos otros que deben ser solucionados.

Los esfuerzos que hacen los dirigentes deportivos y las autoridades son insuficientes para que pueda ser solucionado. La supuesta ley “Por la no violencia en los estadios deportivos” es una gran leyenda.

No es algo nuevo, no es un problema que se da exclusivamente en el país, sino que es una constante en la región y aún así sigue presente.

La poca seguridad en los estadios se suma al mal accionar de los policías que muchas veces no tienen la capacidad para contener a los hinchas y los reprimen con brutalidad.

Y así se inicia el círculo que no acaba sino hasta la muerte de alguno.

Siempre que pienso en ellos pienso en los “Skinheads”, en los «Hooligans», y otras subculturas juveniles similares. Son diferentes a los barrabravas de hoy pero son iguales.

Hace un tiempo atrás tuve una de las experiencias más raras e interesantes en mi vida, cuando estuve, circunstancialmente, en una celebración de cumpleaños algo atípica. En ella estaban presentes barrabravas de los dos equipos de fútbol más importantes del país, la mayoría con el escudo de su equipo tatuado en el brazo. Lo extraño era la manera en que podían compartir una ronda de tragos en forma amistosa, entre bromas y (pésima) música de fondo. No había golpes, ni insultos, ni amenazas, la fiesta fue acabando y más de un abrazo entre ellos pude ver.

Lejos está esa noche de estos días. Pero algo cambió a partir de ahí, dejé de tenerles miedo. Entendí que esa es su vida, que son felices así, que el exceso de alcohol y drogas es su forma de olvidar lo que tal vez pudieron ser, que su pasión por la violencia no se justifica pero lo sufren incluso ellos mismos.

Tres años (La batalla contra el tiempo)

«Triviales, alegres, soeces, intensos, difusos, torpemente esperanzados,

quebrados, engañosos y sombríos, tuvieron que transcurrir [tres] años

para alcanzar la noche de ayer, en que sorpresivamente…

volví [a soñarlos]…»

(Sergio Pitol – La Pantera)

Tres años es el tiempo que se prolongó la guerra más sangrienta de América en el siglo XX: la Guerra del Chaco. Entre 1932 y 1935, bolivianos y paraguayos pelearon más que nada contra la malaria y la sed. El resultado final fue de 55.000 bolivianos y 40.000 paraguayos muertos y una herida que aún no termina de cicatrizar.

Tres años es lo que duró la Guerra Civil Española, entre 1936 y 1939, finalizando con la victoria del bando nacional con Francisco Franco a la cabeza, quien a partir de ese momento, sumergiría a España en la más oscuras de las dictaduras de la historia.

Tres años también, es el tiempo que tarda en dar frutos una planta de café.

Pero, tres años atrás, una aventura singular comenzó: catorce jóvenes hispanoamericanos se cruzaron en un mismo camino y comenzaron a escribir una historia que todavía no ha sido contada.

Extrañamente, empezaron escribiendo el desenlace de esa historia, de la que posteriormente se hicieron parte.

Tres años atrás, eternizaron sus risas, sus gritos, sus ideas, sus sueños, sus vidas…

Tres años han pasado de haberse enamorado de una ciudad y de que ésta les haya correspondido.

Tres años de haber visto a un Dios ciego en la terminal de metro, vendiendo boletos de lotería y regalando suerte.

Tres años de “Las Meninas”, “El jardín de las delicias”, “Las pinturas negras”, “El enigma sin fin” y “Guernica”.

Tres años también hace desde que me volví adicto a Internet, de que conozco las madrugadas de insomnio y sobre todo, de aprender a confiar más en los sueños y menos en la realidad.

Tres años desde que mi vida tomó un rumbo desconocido y descubrió —sola, mientras mi mente dormía— que el amor a las Letras era un amor verdadero y que la Literatura ya no sería mi amante, sino mi mujer…

Tres años es el tiempo que dura el amor según una novela de Frédéric Beigbeder.

Pero esta no es una historia de amor, a pesar de que es amor es lo que hay en ella, esta es una historia de vida y de sueños, una historia que recién está siendo escrita y que ya pide a gritos ser contada.

Tres años, treinta y seis meses, mil noventa y cinco días, veintiséis mil doscientas ochenta horas, un millón quinientos setenta y seis mil minutos, interminables y eternos segundos, ese es el tiempo que ha transcurrido desde allí hasta aquí.

«El flujo atropellado de olvidos y recuerdos, que es el tiempo, anula la voluntad de fijar para siempre una sensación en la memoria», ha escrito al respecto nuestro amigo y mentor mexicano.

El tiempo ha pasado, y yo, inevitablemente, he comenzado a olvidar.

No porque eso quiera, sino porque eso es el tiempo, eso son los años y esa es la batalla –nunca la guerra– que gana la distancia.

«Confío, sin embargo, en que algún día volverá la pantera».

¡Estoy cansado de que me quieran follar! (O el mito de las banderas blancas)

«Hoy busco paz.

Por eso me estoy volviendo salvaje»

(Charlie Nutela – Salvaje)

Anoche soñé con Dalí. Me dijo algo así como «La única diferencia entre un loco y un hipócrita es que el loco no es hipócrita». No sé a qué venía todo eso. No sé si estaba soñando o sólo viendo la televisión y leyendo los diarios.

Últimamente los grandes medios de comunicación y las más poderosas empresas están muy preocupados por la paz en el país.

Sí, por la paz.

También por la seguridad. No por la mía específicamente, pero dicen que sí y por eso visten e invitan vestir inmaculadas cintas blancas en el pecho.

Es que, cuando alguien en quienes se sienten identificados es víctima de algo, son pacifistas.

Pero, si son ellos los que atacan, son patriotas.

Y si alguno de los otros es atacado -en quienes no se identifican- son trabajadores y no pueden perder el tiempo viéndolos.

Punto.

La única diferencia entre los pacifistas y las personas de paz es que los pacifistas lo son por un interés. La única diferencia entre un salvaje y un pacifista es que el salvaje se convirtió en salvaje luego de que éste lo agredió.

Yo sí quiero un país en donde vivamos en paz. Sueño con eso cada día a pesar de no tener el dinero para tener derecho a soñar con eso.

No uso una cinta blanca en el pecho porque estoy cansado de que me mientan.

Cientos de campesinos han muerto por las más diversas y penosas causas en los últimos años y nadie propuso usar una cinta en el pecho en solidaridad con ellos. Ni por nuestros nativos que viven agonizando, los mismos que en reclamo de lo que les pertenece ocupan una plaza cada dos o tres meses, la misma que ahora será enrejada para impedir que eso vuelva a ocurrir.

Cuanta incoherencia.

«Pelear por la paz, es lo mismo que follar por la castidad» decía una famosa frase, pronunciada no sé por quién.

¡Estoy cansado de que me quieran follar!

Yo no era salvaje antes, lo soy ahora. Y si tengo que tomarme a golpes con un hipócrita con ganas de follarme, lo voy a hacer, no en defensa de mi paz -ni de mi castidad- sino en memoria de los olvidados.

Uno nunca sabe que es la paz después de todo -y mucho menos cuando el presidente de los Estados Unidos es el flamante Premio Nobel-, sólo que no es lo que nos quieren hacer creer que es. 

Hay veces que una bandera blanca simboliza la paz. Hay veces que una bandera blanca simboliza el fin de una guerra. Y hay veces que una bandera blanca es utilizada para esconder algo detrás.

Del Rey Lagarto y otras batallas

"Si las puertas de la percepción se despejaran,

el hombre vería las cosas como son en realidad,

infinitas"

(William Blake)

«Ojala que Jim Morrison nos ayude» solíamos decir tiempo atrás cuando nos veíamos en una situación complicada y los problemas o desafíos eran demasiado grandes como para que los enfrentáramos solos.

Éramos todavía unos niños, teníamos a lo sumo 15 años. Habíamos dejado de creer en los dioses que todos creían. Habíamos dejado de ser lo que todos querían.

Creíamos más que en nadie, en nosotros y en nuestros ídolos mortales.

Creíamos en ellos porque era a ellos a quienes podíamos ver cada día.

Además de Jim, solíamos pedir ayuda a Bob, a John y algunos otros más. No nos respondían precisamente, pero se hacían escuchar a su manera. Después de todo, era eso lo que nosotros esperábamos de ellos.

Años más tarde, los fuimos olvidando, los fuimos dejando atrás. Nos fuimos olvidando nosotros de nosotros mismos.

Habíamos tomado nuestro camino.

Particularmente, ya no los llamaba cuando más los necesitaba como normalmente hace la gente con su respectivo Dios. Pero sin embargo, les rendía tributo siempre.

Con el tiempo me arrepentí de haber pateado tantas cruces. «Las hubiese ignorado» me dije. Pero claro, era tan sólo un niño, tenía a lo sumo… No sé cuántos años tenía realmente, sólo sé los años que no tenía, sólo sé los años que me faltaban para llegar hasta acá.

Y ya que ahora estoy, ya que el tiempo es tiempo y los años no son más que eso, me vuelvo a preguntar.

Cuánto en mi vida se hubiese simplificado si lo aceptaba todo tal y como estaba estructurado desde un principio.

Dónde habría llegado, qué hubiese sido, cuánto más de lo que tengo tendría.

Cuánto más o cuánto menos feliz hubiese sido.

Cuánto de mí vida habré perdido por querer encontrar una respuesta diferente a todas y cada una de las preguntas que van apareciendo, o por esa terca costumbre de remar en contra de la corriente.

Pero no sé y no lo voy a saber.

Sé sólo que Jim Morrison no podrá ayudarme, sé que puedo pelear cada batalla con dignidad a pesar de caer vencido, sé que las cosas que quise las sigo queriendo, sé que la tristeza vence a la alegría pero no a la vida.

Sé que la vida no es eterna pero también sé que se siente bien creyéndola así y sé más que nada que lo que no puede ser eterno puede llegar a ser inmortal, como Jim, como Bob, como John.